前言

沙漏中的细沙无声滑落，却在人类文明的褶皱里刻下深可见骨的伤痕。古往今来，无数哲学家和思想家对时间和生死各有其独特的见解。

考研前看到戴建业老师讲述的【戴建业】从陶渊明看中国人的生死观，我们应如何面对死亡，超越死亡？，戴老师讲的非常好，你甚至可以不看我下面写的废话，直接看戴老师的视频

无论如何，戴老师的视频引起我对人生、时间、自我的一些思考。

最近接触到的一些事物都包含了对时间的一些映射，故将之前的思考和现在的想法记录下来以作杂文。

本文可能持续更新，毕竟人的思想是会改变的。

身边经历

本科期间，高中校友和女友起争执，而其女友因男方长辈的不断压力，羞辱下，从高楼坠下。我听闻这个消息，十分惊讶，赶忙去询问当事人的想法，得到的答复仅仅是“是她自己跳的”。

英国作家哈兹里特的长篇散文《论青年的不朽之感》 写道：

“死亡，老年，不过是空话，毫无意义；我们听了，只当耳旁风，全不放在心上。那些事，别人也许经受过，或者将要经受，但是我们自己，“在灵符护佑下度日”，对于诸如此类脆弱的念头，统统付之轻蔑的一笑。”

青年人看到陌生人离去，一点都不恐惧，因为死亡离他还很远。一旦死亡发生在身边，那应该就会引发一定思考了。

中国古代文学

从中国古代文学中，有无数对人生苦短、时光易逝的感慨。按照时间顺序列举。附带翻译、解析链接。

先秦时期的庄周（约公元前369年—约公元前286年）就在《逍遥游》中写道：

朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋。上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之。不亦悲乎！

在其《外篇·知北游》中：

两汉时期的曹操（155年—220年3月15日）写下：

《龟虽寿》

神龟虽寿，犹有竟时；
腾蛇乘雾，终为土灰。
老骥伏枥，志在千里；
烈士暮年，壮心不已。
盈缩之期，不但在天；
养怡之福，可得永年。
幸甚至哉，歌以咏志。

曹老板形象的比喻说明世间万物都不是永恒存在的，磨损衰败是大自然的根本规律。这就等于告诉人们：“人最终都是要死的”这一绝望结论。但曹老板还是乐观的，他之后写到“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。”表示人的干预可以延缓离去的时间点，也算是对时间的一种抗争了。

再往后推，让我们来到魏晋时期，陶渊明（约365—427年）写下著名的：

《形影神三首》

贵贱贤愚，莫不营营以惜生，斯甚惑焉；故极陈形影之苦，言神辨自然以释之。好事君子，共取其心焉。

形赠影

天地长不没，山川无改时。
草木得常理，霜露荣悴之。
谓人最灵智，独复不如兹。
适见在世中，奄去靡归期。
奚觉无一人，亲识岂相思。
但余平生物，举目情凄洏。
我无腾化术，必尔不复疑。
愿君取吾言，得酒莫苟辞。

影答形

存生不可言，卫生每苦拙。
诚愿游昆华，邈然兹道绝。
与子相遇来，未尝异悲悦。
憩荫若暂乖，止日终不别。
此同既难常，黯尔俱时灭。
身没名亦尽，念之五情热。
立善有遗爱，胡为不自竭？
酒云能消忧，方此讵不劣！

神释

大钧无私力，万理自森著。
人为三才中，岂不以我故。
与君虽异物，生而相依附。
结托既喜同，安得不相语。
三皇大圣人，今复在何处？
彭祖爱永年，欲留不得住。
老少同一死，贤愚无复数。
日醉或能忘，将非促龄具？
立善常所欣，谁当为汝誉？
甚念伤吾生，正宜委运去。
纵浪大化中，不喜亦不惧。
应尽便须尽，无复独多虑。

简单来说，“形”说世间万物无时无刻不再变化，人虽然是有灵性的动物，但也逃脱不了变成黄土，不用怀疑，人肯定是会死的，不如饮酒作乐。

“影”对“形”说可以去学习长生之道，我与“形”在一起相随多年，但“形”早晚会灭亡，我也会随着消逝，为何不作点贡献，让后人记住我们，喝酒与之相比，是否有点太低级了？

“神”答：喝酒虽能消愁，但喝多了反而伤身，做好事容易，但是留名可就难了，谁会来赞誉你呢？

“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”便是“听从天的安排，顺其自然，不因长生而喜，也不因短寿而悲。待到老天安排人生到了尽头，那就到了。此外，不要为这些多虑了吧！”有一种活在当下的韵味。既然无法避免，也就不需要为死亡而忧虑，释然接受安排吧。

这段我可能解释的不太好，还是推荐看戴建业老师的视频吧。

继续顺着历史的长河向现代漂流，我们来到宋代，从苏轼（1037年—1101年）笔下《赤壁赋》（写于1079年）了解他的生死观：

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。(冯 通：凭)

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”(共适 一作：共食)

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

倒数第二段给予了“客”克服死亡的勇气，天地万物时刻都在变化，月亮虽然有阴晴圆缺，但月还是那个月（月亮啊 只有你 还是一成不变啊…bushi），若将人也并入其中，我们也是会一直存在的。

虽然苏轼消除了自我对死亡的恐惧，但是仍不可避免面对亲人离去时的痛苦。在苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》中我们可以看到：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

亲人的离去会给在世的人带来痛苦，再例如纳兰性德（1655年1月19日—1685年7月1日）为悼念亡妻卢氏而作的：

浣溪沙·谁念西风独自凉

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

纳兰性德当时想到，妻子过世之后，谁还会在天气转凉的时候嘱咐我加衣服呢？谁还会和我以茶赌书，互相指出某事出在某书某页某行，谁说得准就举杯饮茶为乐呢？最后一句“当时只道是寻常”更是一绝，其妻子生前，纳兰性德沉浸在幸福之中，却毫不觉察，只道理应如此，平平常常。等到阴阳两隔，才回想起这些美好……

国外文学

我对外国文学对于时间/生命的文章 的阅读并不多。只能举几个不像样的例子。

至少我对时间是抱有仇视情绪的，就如《论青年的不朽之感》 中写的：

我们新来乍到，自然不想离开，至少把这件事推迟到遥遥无期的未来。我们像乡下来到集上，看见什么都稀罕，看见什么都欢喜，根本就没想到要回家，更不去管天很快就要黑了。我们只能通过外界事物来认识自己的生命，来衡量自己的生命。宇宙之大，使我们目不暇接，而宇宙也需要我们去观赏、去赞美。不然的话，这尘世的繁华，“这理性的盛宴，灵魂的美酒”，巴巴地邀我们来品尝，岂不是一场嘲弄，一场残酷的侮辱？我们既来看戏，总要看到剧情结束，灯火阑珊方肯罢休。但是，好戏还在灯火辉煌地扮演，幕布还未落下，我们还没有看清台上到底在演些什么，难道就非要把我们召唤而去吗？

或者让我们看看托尔金笔下《精灵宝钻》中，对生死的设定：

精灵、人类和矮人死亡后，他们的灵魂会被纳牟召唤到曼督斯的殿堂中，等候命运的裁决。大多数精灵可以获准重塑肉身，返回世间；矮人将在殿堂的一座单独隔开的房间里静待，直到末日终战爆发。但是，人类的灵魂在曼督斯的殿堂稍作停留之后，将会去往何方，只有纳牟、曼威和伊露维塔才知道答案。曼督斯的殿堂还具有监狱的作用。它的铜墙铁壁坚固宽广，无论维拉、精灵还是凡人，都无法从中逃脱。

我认为托尔金对死亡还是持乐观看法的，不然他不会设计曼督斯的殿堂这一设定，给阿尔达逝去的所有智慧生命一个去处。

国内外宗教

国内外各类宗教均有对死亡的解释。以便使其信徒在面对死亡的恐惧时，获得心灵的慰藉。作为无神论者，这个章节对我来说并没什么作用，只是用于列举。

佛教

强调的是如何通过修行和智慧来减少痛苦和恐惧，以及如何达到涅槃，超越生死的境界。强调轮回与因果报应，将现世祸福解释为因可以在前世，报应可以在来世，也可以在死后。

这种教义让我认为是在没苦硬吃，所以在诸多宗教中，佛教是令我较为反感的了。

道教

（注意，道教和道家不是一类，请不要混淆）

道教并不寻求轮回，其认为道可以修得，得道就可成仙。道教把生命看得极为重要，修道就是要长生不死，主张通过修炼来延长生命的长度，提高生命存在的质量，以达到生命的永恒。道教主张以清净无为、不争寡欲的态度对待世俗生活，以“我命在我不在天”的精神进行修炼，通过各种道术修炼，与道合一，成为长生不死的神仙。

升仙固然不大可能，但是提升自我的思想概念可以促使其信徒在生命历程中从精神、身体等方面获得更好的提升。道教劝善书《太上感应篇》有云：“欲求天仙者，当立一千三百善；欲求地仙者，当立三百善。”这也促使其信徒向着良善的方向发展。

基督教

结语

三万昼夜，已过两成。虽似不多，转瞬即逝。世间新奇，皆愿涉猎。前路看似漫漫，也似蟪蛄不知春秋。余下岁月，尽力充实，也算，匆匆来过。